ছেলেটি ও কচি পাতা

ছেলেটির সাথে ভীষন ভাব আমার

ওর চঞ্চলতা আর প্রত্যুৎপন্নমতিতার জন্যে
আমার সাথে ভাবের মাত্রাটা একটু বেশিই
এত্তোটুকু মানুষ, অথচ স্বকীয় পাকামিতে
কথার পিঠে কথা বলে চলে অবিরাম
মাঝে মাঝে ওর সাথে কথার পাল্লায় হেরেও যাই
ওর ইচরেপাকা কথায়
হেসে কুটিকুটি হতে হয় কখনো কখনো
মাত্রাতিরিক্ত ভাবের কারনে
প্রশ্রয়ও দিয়ে ফেলি মাঝে মাঝে

সেদিন সে নিতান্তই সাবলীল ভঙ্গিতে
আমার টবের গোলাপ গাছটার
নতুন গজিয়ে ওঠা একটা পাতা ছিড়ে ফেললো
যেন কিছুই হয়নি এমন একটা অভিব্যক্তি ওর
কেন যেন আমি ভীষন ক্ষেপে গেলাম
মুহূর্তেই ওর প্রতি জগতের বিস্বাদ নেমে এলো যেন

ছোট্ট দুষ্টু মিষ্টি ছেলেটাকে আমি ভালবাসি
তাতে কোনো সন্দেহ নেই
কিন্ত তার চেয়ে হাজারগুন বেশি ভালবাসি
আমার গোলাপ চারাটি
যার প্রতিটি নতুন পাতার আগমনের
প্রতীক্ষায় থাকি আমি

ছেলেটি বড় হয়ে হয়তো মানুষ(!) হবে
আর চারাটি নিশ্চই হবে সুরভিত ফুলে ঢাকা গাছ

২৩.০২.২০১৭